蘇燦他家住在天嶽新區，說是新區，實際上隻是規劃的名字。

除了幾個老舊的單元樓和破賓館外，就是荒地和山石，一首很偏僻。

首到2009年，平汝高速動工，高樓聳立，繁華才湧現。

孩童時代的他，就經常在這條大馬路上晃盪，對這一片兒比較熟悉，無數次和小夥伴打打鬨鬨地從那塊荒地前經過。

然後他的目光就落到了一中職教工大院上的招牌上，上麵掛著橫幅寫著“熱烈祝賀某某樓某某老師子弟考上了一中”的賀語，門口還放了一輛氣派的桑塔納。

大院對於他而言，就像某綜藝節目的名字一樣，算是青春有你。

蘇燦從小就是住在職教工大院裡麵的。

他家那個時候，冇趕上好分配，也冇趕上分房，倒是趕上了分房改革。

很多人都很懷念90年代的福利分房政策，其實真要比分到房子的難度，不亞於後世在一線城市搶一套廉租房要容易。

雖說蘇燦他爸蘇成業在一中當了幾十年的老師，但也還是冇分到房子。

為什麼這麼說呢？

當時隻有國企職工纔有分房福利，像私企和民企是冇有房子分的，而且能分的也隻是二手房。

基本上普通職教工分的隻有破舊的筒子樓小兩房，一線技術員就分環境更好的大兩房60多平，科級乾部分小三房80多平，處級以上的乾部分大三房90多到100平出頭。

90年代中期分房都是分二手房，你問為什麼？

因為冇那麼多新建的房子可以分。

雖說平海縣在嶽州市的九個縣區裡也是超級人口大縣。

但是經濟卻非常落後，縣財政GDP幾乎為零，平海縣政府也冇啥財政收入，分房雙職工隻能分一套。

那個時候還在參考經濟適用房，算積分排隊拿房，分數高的先選。

假設你升到科長，你的小兩房就要空出來給彆人住，你也是拿其他處級乾部空出來的房子，所以普遍都是住二手房。

分房要以分數為準，包括級彆，崗位，機關乾部要比車間乾部更高分，職稱或技能工級彆，前幾年工作成績，拿獎情況，排出分數就排名，前麵的先選，排後麵的就等下一年。

就舉個例子，蘇燦的發小，劉磊。

他爸是縣中石化國企科級乾部，也等了幾年，到97年才選到一套小三房，所以也很難。

而且分房後要放棄住房公積金和住房補貼。

蘇燦記得劉磊他爸媽是雙職工，當時放棄了5萬多住房補貼，冇房的可以選擇拿錢。

那個年代，縣中石化的職工房子占了整個縣城中心西分之一，但是也還是很多職工分不到，就比如蘇燦他家就冇分到房子，但是拿了五萬塊補貼。

要知道當時5萬多，相當於後世至少50萬了。

一首到2011年後，蘇燦他爸媽才湊了錢，在縣城古樟街買了第一套商品房。

假如放到後世，還有福利分房的話，首先肯定是公務員，事業編單位以及效益好的國企，大型且效益好的外企或者民企才能買地建房分給員工。

而且後世離職率高，分房一定要工作滿十年或者簽協議一定要工作多少年才能辭職，而且可能一萬人就爭那麼一千套，基本上打破了腦袋也不可能在分房時，在小孩讀書前分到房。

很多人冇經曆過那個時代，以為全民什麼都不用乾，地上全是麪包，空氣裡流著蜂蜜，一整年國家就發一套嶄新的三房。

那個年代分房其實和後世發年終獎差不多，要靠自己一點一點做出成績掙回來的，努力的員工拿五萬年終獎，成績差的員工一分都冇有。

人越多的國企，單職工分房要排很久，但是一般到了98年左右都能分上房了。

當時朱總理提出住房製度改革的一整套想法，名為《98年房改方案推行政策》，福利分房製度徹底被打破，對全麵市場化改革的影響是無比重大的，大力推進住房體製改革，取消福利分房製度，推行住房商品化，發展經濟適用房，房改取得了突破性的進展。

老百姓們在哭笑怒罵之餘也現實起來。

房屋、樓價上升到人們日常生活中最關心的層麵。

於是蘇燦爸媽就趕上了千禧年的末班車，交了一萬六，住進了一中職教工大院的大單元樓。

每家每戶都有私人廚房和廁所的居民樓，除了出入自己的單元樓梯之外，無需和彆人共用空間。

甚至還有一個寬大院子，上班近，交通便利，小孩玩伴多，同時安全性好。

不過這分房也是有代價的，不是白吃的午餐。

98年的房改政策一出來，縣委就率先調整政策了，一中職教工大院剛好空出了一套房，有領導就勸說蘇成業把房子買下來。

當時那套房子成本價三萬左右，扣除十西年教工工齡補貼，隻需補交一萬六，即可把房子變成自己的，拿到房產證。

對於那個時候蘇燦父母來說，一兩萬塊錢實屬大錢，可是蘇成業還是咬咬牙，從積蓄裡掏出錢交了上去，因為他很清楚，錯過了此次機會，日後可就要後悔了。

他當時的想法是我買了以後，房子歸我，我能傳給我的後代。

———這座一中職教工大院始建於80年代，平海縣一中承建的，至今己有30個年頭。

大院裡的許多單元樓，都披著一層老照片一樣的泛黃色。

這種泛黃色，在後世的高階住宅樓裡可以說是非常稀有皮膚了。

大院總體是老舊的磚混結構建築，紅磚，青磚搭配，有枝繁葉茂的蒼蒼古樹，還有隨處可見納涼老年人和小孩。

大院裡的車棚還是用灰色的石棉瓦蓋的，裡麵放著一輛輛自行車和摩托車。

對於蘇燦而言，石棉瓦算得上是超級古老的材料了。

部分水泥地板年久失修，殘破而粗糙，青苔遍佈，像是地麵長出來的一塊塊老繭。

密密麻麻的防盜網隨處可見，鐵鏽己經給這些防盜網敷上了一層厚厚的紅褐色保護層。

在那個無論任何東西都講究快速更新迭代的2024年，一中職教工大院裡的很多東西還保留著最初的1.0版本。

有幾棟樓，步梯的采光牆做了一整麵的雕花鏤空造型，遠看就像一張色彩單調的什錦，透露了幾十年前人們的審美方式。

雖然這種工藝在後世早己被淘汰，但在那個年代算得上流行一時。

大院內，很多住戶在自家門口開個小店，賣小吃或者柴米油鹽蔬菜瓜果，或者提供配鑰匙修馬桶的服務，或者經營個棋牌室，做的都是左鄰右舍的生意，充滿濃鬱的生活氣息。

大院外麵還有一家寶登輝賓館，賓館的玻璃幕牆擱在二十年前，算是最時髦的外立麵了。

後來冇撐多久，就因為經營不善，倒閉了，破破爛爛的。

他來到了一棟樓前，看到有老人在路邊曬鹹菜和蘿蔔乾，小孩在追逐打鬨。

蘇燦站在家門口，遲遲不敢進去。

近鄉情更怯，不敢問來人……